評測詳情

她是倖存者

一個女人,一位母親,在歷史暴力夾縫中的昂揚與墜落 韓裔美國社會學者獲獎非虛構力作,母女版《迴歸故里》 以食物串聯的生命故事,兩代亞裔女性的創痛與相遇 追索精神分裂症與“慰安婦”真相的鋒利思考 剖露共謀的沉默深處,被禁忌的家族歷史,被抹除的倖存者人生 🌊 編輯推薦: “我身在歷史何處”系列001 韓裔美國社會學者獲獎非虛構力作 母女版《迴歸故里》 1.一個女人,一位母親,在歷史暴力夾縫中的昂揚與墜落 ——書寫命運巨輪下的普通個體,見證一位女性的荊棘一生

◆ 她是靠泡菜活下來的戰爭逃難者,周旋有度的酒吧女招待, 心懷美國夢的第一代移民,從容有致的“社區政治家”, 工作、養育兩不誤的媽媽,涉足荒野的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”…… ◆ 她也是自閉家中的幻聽囚徒,鎮上敏感的“瘋子”, 不再與陌生人說話,不再接電話,不再出門, 不再做飯,不再進食,不再活動,不再生活

◆ 她載沉載浮的一生, 始於殖民統治和戰亂, 終於精神分裂症和幾近無家可歸的狀態

曾經堅韌、明媚的女人,何以衰零至此? “我”寫下這個故事,希望能理解:是什麼“殺”死了她

2.一起喫飯的日子裏,我開始走近媽媽傷痕累累的複雜心靈

◆ 移民家庭中更爲複雜的母女關係,兩代亞裔女性的創痛與相遇

* 她,一位“典型的”東亞母親: 異國小鎮艱難立足,含辛養育子女,將一生的愛與鄉愁,盡數灌注在食物中; 戰亂中被迫失去的“純真”和受教育權利,此生未達之理想,延續爲對女兒的深情期盼與託舉——“用你的頭腦工作,而不是用你的身體!” * “我”,一位小鎮亞裔移民二代: 從被霸凌歧視,到求學布朗、哈佛,繼而成爲社會學學者,成長之路皆是對母親的艱難迴應; 從被代際創傷困擾、被家庭恥辱桎梏,到直面傷痛,書寫禁忌,在勇敢質詢中,尋回生命的自主性與尊嚴

* 兩位女性跨越歷史傷痛的聯結與再生,一對母女在命運交織中的看見與相遇

◆ 最痛苦的記憶,最溫柔的愛,以食物串聯的生命故事

*“世界始於餐桌旁;它是雨中之屋,烈日下的傘;是恐怖陰影中的藏身之處,是悲壯勝利的歡慶之所

” 【奶粉】母親記憶中“戰爭的味道

” 【泡菜】“多喫泡菜吧,格蕾絲呀,我們是倖存者

你有能力忍受所有的一切

” 【蘑菇與黑莓】在努力遵循規則,扮演好妻子的角色之外,母親精神上渴求更多

* “食物既導向同化、隔離和遺忘,也意味着紀念、聯結、快樂和可能性

” ——“烘焙,對我母親來說,是成爲美國人的一種方式,是一種遺忘的方式

” ——“對我母親來說,給他人做飯使得她能夠超越自己的出身

這是她生存的證明,是她對未來的希望

” ——“看望母親就像在上烹飪歷史課,遇見20世紀50和60年代的韓國

在她人生最後那些年裏,我們一起喫過的每一樣食物一定都讓她回想起自己的青春

” 3.剖露共謀的沉默深處,被禁忌的家庭歷史,被抹除的倖存者人生

——一位社會學者追索精神分裂症和“慰安婦”真相的鋒利思考 ◆ 打破共謀的沉默

“困擾人們的並非創傷本身,而是人們對創傷所秉持的沉默

” ◆ 診斷精神分裂症的的成因

“精神分裂症講述的是貧窮、暴力和身處失權位置如何將我們逼瘋的故事

” ◆ 剖析精神分裂症患者面臨的處境

【偏見】對“精神分裂症”一詞的避諱、彼時的難以確診、精神健康護理的缺乏

【刻板印象】事實上,絕大多數患者都沒有暴力傾向,絕大多數暴力犯罪事件都是沒有精神分裂症的人所犯

【併發症】爲了治療她的精神分裂症,她被賦予了一種新的疾病

【用藥】藥物正在淪爲一種監獄管控的工具

【種族歧視】作爲亞裔女性,她的病症在美國“不典型”

◆ 寫下來,驅散魂縈繞不去的歷史幽靈

* “恥辱本身就是一種用於迫使受壓迫者閉嘴的政治工具

” 【慰安婦】 ——“我的身體像一個夏天被遺忘的爛南瓜

” ——“她一定是被那些讓她覺得自己的人生多麼渺小的信息吞沒了——她不再被當作一個人,而是一個物件

這些信息來自她周圍的人,來自韓國社會,甚至可能來自她自己的家庭

她逃離韓國,卻只發現美國社會也在貶低她的價值

” * 統治整個家族歷史的話語禁忌給養了幽靈,驅除幽靈的最佳方式是“將禁忌搬上舞臺”

【性工作自由】 ——“美國女權主義者在爭論賣淫是否能成爲一種自由選擇,但對第三世界國家的婦女來說,擁有‘不做妓女的權利’更爲迫切

” ——“即便是純粹爲了生存才接受的性工作,也是一種反抗權力結構的方式,如若不然,那種權力結構可能會讓你去死

但在帝國主義的秩序下進行反抗,與‘出於自願而當妓女’卻並非一碼事

” * “我”想通過書寫來改變“慰安婦”的含義,“我”希望它不再是個恥辱的詞

那個女人,是位英雄

🏆 獲獎記錄: 2022年亞太裔美國人文學獎 2021年美國國家圖書獎非虛構圖書短名單 2021年《科克斯》非虛構圖書短名單 2021年《時代》、NPR年度最佳圖書書單 📰 媒體&名人評論: 《她是倖存者》對一位母親的精神疾病背後的歷史暴力做了親密記述,過去的幽靈在餐桌旁有了一席之地

格蕾絲·趙記錄了種族主義造成的心理傷害,也探索了食物的救贖力量——在其他形式的語言失效時,食物成爲她母親的語言

這本超凡絕倫的書,展示了回憶錄這種體裁的創新潛能,也重新想象了學術在真實生活中所扮演的角色

——美國國家圖書獎評委會 獻給一位出色而難懂的母親的安魂曲和情書……這也是一個關於食慾、渴望、味道、氣味和感覺的故事……而這一切最終也讓一個女兒找到了歸屬

這部坦誠得令人灼痛且心碎的回憶錄展現了,在一個移民家庭中,食物既可以導向同化、隔離和遺忘,也可以意味着紀念、聯結、快樂和可能性

——佳雅特麗·戈皮納思,《不羈的想象:酷兒離散的美學實踐》作者 在格蕾絲·趙的《她是倖存者》中,精神遺產、歷史、代際創傷,以及在探索母親的破碎過往中可能發揮聯結作用的食物之間有了一種史詩性對話……這既是一部回憶錄,也是一次精神改造之旅

——艾莉·羅伯託姆,《果凍女孩:一部家族史》作者 《她是倖存者》是對所有那些“生存從來不是天註定”的人獻上的一份動情致敬,同時也表明,治癒創傷不能總是通過個體的努力,而是需要對過去展開集體反思

——迪安·博爾謝·林,《第一人稱複數》導演 趙動人且坦誠地探索了社會因素是如何跨越廣闊的時空,侵入我們的內心世界,讓一個人精神分裂的,以此闡明:精神疾病不僅是一種生物性疾病,更是一種社會性問題

——伍德堯,《種族憂鬱症,種族分裂:論亞裔美國人的社會與心理生活》聯合作者 《她是倖存者》是對一位女性的堅韌生存故事的見證:是對母親、在韓美戰爭中死去的女性、戰爭中的“慰安婦”,以及歷史上“歇斯底里的女人們”的致敬

趙以認真、質詢的眼睛,檢視了精神健康領域通行的措施、診斷,以及有色人種女性是如何被忽視、誤診並被錯誤對待的

——米歇爾·馬龍佐 在書中,格蕾絲·趙袒露了自己與難以捉摸的母親之間充滿痛苦的共生關係

在母親去世近二十年之後,她在書中將母親寫活,使其留下的遺產活在了書頁上;同時,她也追溯了自己的生活,這是一部精妙的紀念之書,也是一部有力的再生之書

——《書單》 格蕾絲與母親兩人充滿自主性、尊嚴、回憶與愛的生命旅程是平行的……它複雜,但催人向上

——孫永信,美籍韓裔詩人、編輯,《不堪的榮耀》作者 這部關於對具體之人的愛與回憶的作品,對所有人來說都真實而切近

——《句號》 📖 內容簡介: 我這一生中至少有過三位母親

在我的童年,母親是迷人的派對女主人,是野心勃勃的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”

到我的青春期,她患上了精神分裂症,成了幻聽的囚徒

逃過戰亂,移民至美國,曾經堅韌、明媚的她,何以蛻變至此?我開始探索她精神痛苦的根源,希望能理解是什麼力量“殺”死了她

由此,我的第三位母親誕生了

我不僅發現了是什麼將這個女人打倒的,亦發現了她爲之而生的是什麼

追索的深處,是一段隱祕的家族往事,以及一代女性的飄零人生

我收集起關於她和她們的碎片,寫下這個關於倖存者的故事

有些人希望將某些歷史刪除

但我知道,“生存從來不是天註定”,我必須爲那些社會認爲不值得爲之流淚的人發聲


  • 李秀雅
    她是倖存者,卻是經受者;書中的敘述越是展開,關於過往的展示就愈發殘忍真實
  • 苗寄靈
    想起近來熒屏上許多亞裔故事講述上所包含的不安和創傷,從《彈子球遊戲》到《同情者》,都有着着很相近的精神;要珍惜這份“不安”,也同樣要對準它的根源
  • 宰承澤
    這種將情感上的不適視作智性的嚮導,把自己同時作爲觀察的主體—客體的方法,可以有效地將痛苦及疏離的經歷進行轉化,然後從中解脫
  • 後和璧
    沒想到題材和內容如此的敏感,令人震撼,關於女性被剝削,移民承受的,不只是個體經歷,也是深陷其中的個體與世代、地緣政治暴力與系統性壓迫的歷史殘留
  • 羅康德
    她不斷地爭取幸福,不斷地逃離,卻不斷落入生活的圍網,陷入重複的暴力
  • 晁春燕
    洋公主、外國女孩、瓷娃娃、戰爭新娘、從第三世界韓國拯救的美麗蓮花、美國佬的妓女
  • 長孫陽陽
    4.5/簡單動人,在書寫的過程中作者在哀悼母親,也在理解母親,在治癒自己與家庭的關係,也在通過講述發生在個體身上的經驗喚起更多人對精神分裂/美韓關係/駐韓美軍共同經歷的理解
  • 喻良朋
    女性在現實世界的戰爭,和觀念戰爭中,要麼鬥爭,要麼死亡
  • 鍾靈安
    困擾人們的並非創傷本身,而是人們對創傷所秉持的沉默......這本書是我將痛苦理論化的畢生結晶,這裏的痛苦,不只是個體經歷,也是深陷其中的個體於世代、地緣政治暴力與系統性壓迫的歷史殘留......矛盾的是,讓母親重新出現在我生命中的,正是她的缺席.......我想把母親的碎片收集起來,編織成一個關於她的倖存者的故事
  • 緱亢旭鵬
    這種比較個人化的方法,其優點是直接,情感真摯、飽滿,缺點在於對歷史和政治等問題的判斷,有着明顯主觀化、情緒化的色彩
  • 烏瑩白
    母親精神分裂後不願意出門,不願意進食,作者通過學習烹飪韓國食物讓她重新打開心扉,也瞭解了她從未講述的過往
  • 封綺南
    它是一次如此憤怒犀利、對於隱藏曆史的挖掘,也同樣是一段很溫柔私人的家庭探尋
  • 裴潔玉
    【2024 #73】【我身在歷史何處 #1】
  • 遊古香
    我想通過寫作讓她復活,讓她的遺產留存在書頁上,並以此來發現我自己的遺產
  • 刁立軒
    把自己作爲方法,叩問歷史和自我的位置
  • 端木慕卉
    這是關於一個女人,一位母親在歷史暴力的夾縫中艱難生存的故事
  • 聞人香之
    不管是泡菜,匈牙利菜,黑莓蘑菇,還是韓式雞湯,其中承載的感情是如此的堅定,那是一種更大的愛,它不僅限於故事中的格蕾絲和母親,也能讓讀者想起自己
  • 班谷芹
    一本讀完讓人如此不適、數次想要放下(卻又不捨),最後留有如此深刻記憶的口述史
  • 康飛荷
    哭着讀完,爲戰爭新娘,爲不被故土和移民地接納的身份,爲不被看見的精神分裂根源,爲哪些無力感
  • 姬鵬海
    無法言說的創傷,會變成幽靈留存在潛意識中,並在羞恥、禁忌和沉默的滋養下壯大
  • 鬱浦和
    韓國版《她來自馬裏烏波爾》
  • 濮陽鴻暉
    最近讀過最震撼的人物傳記,真實動人,充滿力量,讓人想到《大地上我們終將逝去的絢爛》,同樣是“戰爭新娘”,作者的母親也有着驚人的生命力,靠字典和美國電影自學了英語,把親人接到韓國,用自己的辛勤勞動融入嚴重排外的美國小鎮,不僅在監獄上夜班,還在白天去森林採摘藍莓、蘑菇,成爲當地最大的野生藍莓供應商
  • 陸辰宇
    “母親的一生由一系列的流離失所所組成,始於殖民統治和戰亂,終於精神分裂症和幾近無家可歸的狀態
  • 閔冬易
    “倖存者”在這個故事中是多層面的,母親作爲“慰安婦”倖存,甚至可以來到美國展開新的生活;格蕾絲作爲家庭暴力的倖存,她有能力去理解和擁抱發生在自己身上的事情;倖存僅僅是活下來的代替,創傷是無法抹去的,但活下來並講述給更多的人聽,這種意義,非同尋常
  • 婁蓉城
    食物就是她的魔法爲了女兒的學業,每年在鎮上舉辦令所有人驚豔的派對…… 父親雖然愛過母親,維護她的祖國,但依然是會實施家庭暴力、買春、支持種族主義的白人男性
  • 喻晶晶
    一個被丟棄在歷史罅隙中的受苦的母親,一段被誤解和偏見撕裂成兩半的人生——你會驚異於一個生命在不斷滌盪的激流中頑強的抵抗,來自肉體的、精神的、社交的、記憶的抵抗
  • 奚文姝
    原來歷史是這樣塑造一個人的,它使她牢牢抓握每一點生存機會,將她變得頑韌、懷舊、瘋癲、隔絕
  • 宇文林楠
    去做一個母親本身就是一場巨大的戰爭,關於犧牲自己,供養他人
  • 嶽帥如意
    母親的“文學葬禮”,我的“解放日誌”,通過寫作,我們不斷與過去、與世界、與自己和解
  • 慎良朋
    母親被不斷定義和污名化最終精神分裂,戰爭消融進她的身體,蟄伏在內心,成爲破碎的歷史痕跡,這本書可稱得上美國韓裔的《裸泳》,非常殘酷引人深思,好書
  • 貝幼旋
    而穿梭於不同階段、有着不同意義的食物講述,也顯然放大了這裏的情感分量
  • 巢碧白
    我倒是覺得,這種個人化講述的主觀性和情緒化,恰恰是社會學研究的珍貴之處
  • 須宏揚
    這是一位母親的一生,從父親的家,到丈夫的家,最後到子女的家
  • 繆翰墨
    其中最動人的,是“食物”作爲主線連接起母親,韓國,過去和現在,食物是一種最基礎的身份認同,也是讓人與人保持聯結的紐帶
  • 谷元正
    人生太複雜了,恩情與怨恨,慈愛與疏離,我們看的電影話劇只是一個片段,我們與親人是要共度此生得
  • 能涵易
    英文名很妙,跟文中關於食物的敘述線索交聯
  • 陳哲瀚
    何止是戰爭,食物也是人生
  • 糜鵬煊
    做一個完美的母親何其困難