她是倖存者
一個女人,一位母親,在歷史暴力夾縫中的昂揚與墜落 韓裔美國社會學者獲獎非虛構力作,母女版《迴歸故里》 以食物串聯的生命故事,兩代亞裔女性的創痛與相遇 追索精神分裂症與“慰安婦”真相的鋒利思考 剖露共謀的沉默深處,被禁忌的家族歷史,被抹除的倖存者人生 🌊 編輯推薦: “我身在歷史何處”系列001 韓裔美國社會學者獲獎非虛構力作 母女版《迴歸故里》 1.一個女人,一位母親,在歷史暴力夾縫中的昂揚與墜落 ——書寫命運巨輪下的普通個體,見證一位女性的荊棘一生
◆ 她是靠泡菜活下來的戰爭逃難者,周旋有度的酒吧女招待, 心懷美國夢的第一代移民,從容有致的“社區政治家”, 工作、養育兩不誤的媽媽,涉足荒野的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”…… ◆ 她也是自閉家中的幻聽囚徒,鎮上敏感的“瘋子”, 不再與陌生人說話,不再接電話,不再出門, 不再做飯,不再進食,不再活動,不再生活
◆ 她載沉載浮的一生, 始於殖民統治和戰亂, 終於精神分裂症和幾近無家可歸的狀態
曾經堅韌、明媚的女人,何以衰零至此? “我”寫下這個故事,希望能理解:是什麼“殺”死了她
2.一起喫飯的日子裏,我開始走近媽媽傷痕累累的複雜心靈
◆ 移民家庭中更爲複雜的母女關係,兩代亞裔女性的創痛與相遇
* 她,一位“典型的”東亞母親: 異國小鎮艱難立足,含辛養育子女,將一生的愛與鄉愁,盡數灌注在食物中; 戰亂中被迫失去的“純真”和受教育權利,此生未達之理想,延續爲對女兒的深情期盼與託舉——“用你的頭腦工作,而不是用你的身體!” * “我”,一位小鎮亞裔移民二代: 從被霸凌歧視,到求學布朗、哈佛,繼而成爲社會學學者,成長之路皆是對母親的艱難迴應; 從被代際創傷困擾、被家庭恥辱桎梏,到直面傷痛,書寫禁忌,在勇敢質詢中,尋回生命的自主性與尊嚴
* 兩位女性跨越歷史傷痛的聯結與再生,一對母女在命運交織中的看見與相遇
◆ 最痛苦的記憶,最溫柔的愛,以食物串聯的生命故事
*“世界始於餐桌旁;它是雨中之屋,烈日下的傘;是恐怖陰影中的藏身之處,是悲壯勝利的歡慶之所
” 【奶粉】母親記憶中“戰爭的味道
” 【泡菜】“多喫泡菜吧,格蕾絲呀,我們是倖存者
你有能力忍受所有的一切
” 【蘑菇與黑莓】在努力遵循規則,扮演好妻子的角色之外,母親精神上渴求更多
* “食物既導向同化、隔離和遺忘,也意味着紀念、聯結、快樂和可能性
” ——“烘焙,對我母親來說,是成爲美國人的一種方式,是一種遺忘的方式
” ——“對我母親來說,給他人做飯使得她能夠超越自己的出身
這是她生存的證明,是她對未來的希望
” ——“看望母親就像在上烹飪歷史課,遇見20世紀50和60年代的韓國
在她人生最後那些年裏,我們一起喫過的每一樣食物一定都讓她回想起自己的青春
” 3.剖露共謀的沉默深處,被禁忌的家庭歷史,被抹除的倖存者人生
——一位社會學者追索精神分裂症和“慰安婦”真相的鋒利思考 ◆ 打破共謀的沉默
“困擾人們的並非創傷本身,而是人們對創傷所秉持的沉默
” ◆ 診斷精神分裂症的的成因
“精神分裂症講述的是貧窮、暴力和身處失權位置如何將我們逼瘋的故事
” ◆ 剖析精神分裂症患者面臨的處境
【偏見】對“精神分裂症”一詞的避諱、彼時的難以確診、精神健康護理的缺乏
【刻板印象】事實上,絕大多數患者都沒有暴力傾向,絕大多數暴力犯罪事件都是沒有精神分裂症的人所犯
【併發症】爲了治療她的精神分裂症,她被賦予了一種新的疾病
【用藥】藥物正在淪爲一種監獄管控的工具
【種族歧視】作爲亞裔女性,她的病症在美國“不典型”
◆ 寫下來,驅散魂縈繞不去的歷史幽靈
* “恥辱本身就是一種用於迫使受壓迫者閉嘴的政治工具
” 【慰安婦】 ——“我的身體像一個夏天被遺忘的爛南瓜
” ——“她一定是被那些讓她覺得自己的人生多麼渺小的信息吞沒了——她不再被當作一個人,而是一個物件
這些信息來自她周圍的人,來自韓國社會,甚至可能來自她自己的家庭
她逃離韓國,卻只發現美國社會也在貶低她的價值
” * 統治整個家族歷史的話語禁忌給養了幽靈,驅除幽靈的最佳方式是“將禁忌搬上舞臺”
【性工作自由】 ——“美國女權主義者在爭論賣淫是否能成爲一種自由選擇,但對第三世界國家的婦女來說,擁有‘不做妓女的權利’更爲迫切
” ——“即便是純粹爲了生存才接受的性工作,也是一種反抗權力結構的方式,如若不然,那種權力結構可能會讓你去死
但在帝國主義的秩序下進行反抗,與‘出於自願而當妓女’卻並非一碼事
” * “我”想通過書寫來改變“慰安婦”的含義,“我”希望它不再是個恥辱的詞
那個女人,是位英雄
🏆 獲獎記錄: 2022年亞太裔美國人文學獎 2021年美國國家圖書獎非虛構圖書短名單 2021年《科克斯》非虛構圖書短名單 2021年《時代》、NPR年度最佳圖書書單 📰 媒體&名人評論: 《她是倖存者》對一位母親的精神疾病背後的歷史暴力做了親密記述,過去的幽靈在餐桌旁有了一席之地
格蕾絲·趙記錄了種族主義造成的心理傷害,也探索了食物的救贖力量——在其他形式的語言失效時,食物成爲她母親的語言
這本超凡絕倫的書,展示了回憶錄這種體裁的創新潛能,也重新想象了學術在真實生活中所扮演的角色
——美國國家圖書獎評委會 獻給一位出色而難懂的母親的安魂曲和情書……這也是一個關於食慾、渴望、味道、氣味和感覺的故事……而這一切最終也讓一個女兒找到了歸屬
這部坦誠得令人灼痛且心碎的回憶錄展現了,在一個移民家庭中,食物既可以導向同化、隔離和遺忘,也可以意味着紀念、聯結、快樂和可能性
——佳雅特麗·戈皮納思,《不羈的想象:酷兒離散的美學實踐》作者 在格蕾絲·趙的《她是倖存者》中,精神遺產、歷史、代際創傷,以及在探索母親的破碎過往中可能發揮聯結作用的食物之間有了一種史詩性對話……這既是一部回憶錄,也是一次精神改造之旅
——艾莉·羅伯託姆,《果凍女孩:一部家族史》作者 《她是倖存者》是對所有那些“生存從來不是天註定”的人獻上的一份動情致敬,同時也表明,治癒創傷不能總是通過個體的努力,而是需要對過去展開集體反思
——迪安·博爾謝·林,《第一人稱複數》導演 趙動人且坦誠地探索了社會因素是如何跨越廣闊的時空,侵入我們的內心世界,讓一個人精神分裂的,以此闡明:精神疾病不僅是一種生物性疾病,更是一種社會性問題
——伍德堯,《種族憂鬱症,種族分裂:論亞裔美國人的社會與心理生活》聯合作者 《她是倖存者》是對一位女性的堅韌生存故事的見證:是對母親、在韓美戰爭中死去的女性、戰爭中的“慰安婦”,以及歷史上“歇斯底里的女人們”的致敬
趙以認真、質詢的眼睛,檢視了精神健康領域通行的措施、診斷,以及有色人種女性是如何被忽視、誤診並被錯誤對待的
——米歇爾·馬龍佐 在書中,格蕾絲·趙袒露了自己與難以捉摸的母親之間充滿痛苦的共生關係
在母親去世近二十年之後,她在書中將母親寫活,使其留下的遺產活在了書頁上;同時,她也追溯了自己的生活,這是一部精妙的紀念之書,也是一部有力的再生之書
——《書單》 格蕾絲與母親兩人充滿自主性、尊嚴、回憶與愛的生命旅程是平行的……它複雜,但催人向上
——孫永信,美籍韓裔詩人、編輯,《不堪的榮耀》作者 這部關於對具體之人的愛與回憶的作品,對所有人來說都真實而切近
——《句號》 📖 內容簡介: 我這一生中至少有過三位母親
在我的童年,母親是迷人的派對女主人,是野心勃勃的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”
到我的青春期,她患上了精神分裂症,成了幻聽的囚徒
逃過戰亂,移民至美國,曾經堅韌、明媚的她,何以蛻變至此?我開始探索她精神痛苦的根源,希望能理解是什麼力量“殺”死了她
由此,我的第三位母親誕生了
我不僅發現了是什麼將這個女人打倒的,亦發現了她爲之而生的是什麼
追索的深處,是一段隱祕的家族往事,以及一代女性的飄零人生
我收集起關於她和她們的碎片,寫下這個關於倖存者的故事
有些人希望將某些歷史刪除
但我知道,“生存從來不是天註定”,我必須爲那些社會認爲不值得爲之流淚的人發聲
李秀雅
January 15 , 2014 at 10:00 pm苗寄靈
January 15 , 2014 at 10:00 pm宰承澤
January 15 , 2014 at 10:00 pm後和璧
January 15 , 2014 at 10:00 pm羅康德
January 15 , 2014 at 10:00 pm晁春燕
January 15 , 2014 at 10:00 pm長孫陽陽
January 15 , 2014 at 10:00 pm喻良朋
January 15 , 2014 at 10:00 pm鍾靈安
January 15 , 2014 at 10:00 pm緱亢旭鵬
January 15 , 2014 at 10:00 pm烏瑩白
January 15 , 2014 at 10:00 pm封綺南
January 15 , 2014 at 10:00 pm裴潔玉
January 15 , 2014 at 10:00 pm遊古香
January 15 , 2014 at 10:00 pm刁立軒
January 15 , 2014 at 10:00 pm端木慕卉
January 15 , 2014 at 10:00 pm聞人香之
January 15 , 2014 at 10:00 pm班谷芹
January 15 , 2014 at 10:00 pm康飛荷
January 15 , 2014 at 10:00 pm姬鵬海
January 15 , 2014 at 10:00 pm鬱浦和
January 15 , 2014 at 10:00 pm濮陽鴻暉
January 15 , 2014 at 10:00 pm陸辰宇
January 15 , 2014 at 10:00 pm閔冬易
January 15 , 2014 at 10:00 pm婁蓉城
January 15 , 2014 at 10:00 pm喻晶晶
January 15 , 2014 at 10:00 pm奚文姝
January 15 , 2014 at 10:00 pm宇文林楠
January 15 , 2014 at 10:00 pm嶽帥如意
January 15 , 2014 at 10:00 pm慎良朋
January 15 , 2014 at 10:00 pm貝幼旋
January 15 , 2014 at 10:00 pm巢碧白
January 15 , 2014 at 10:00 pm須宏揚
January 15 , 2014 at 10:00 pm繆翰墨
January 15 , 2014 at 10:00 pm谷元正
January 15 , 2014 at 10:00 pm能涵易
January 15 , 2014 at 10:00 pm陳哲瀚
January 15 , 2014 at 10:00 pm糜鵬煊
January 15 , 2014 at 10:00 pm