詩人說，沒有飛鳥及其後代，大海將成爲“死亡的地貌”

本書集萃了海倫·文德勒二十年來的論文、書評和不定期散文（包括2004年的傑斐遜講座）

文德勒研究了十九世紀和二十世紀英國、愛爾蘭和美國詩人及其作品，其中既有她長期關注的史蒂文斯、希尼、阿什貝利和格雷厄姆等人，又兼顧休斯、金斯堡、洛威爾、畢肖普、克蘭皮特、梅里爾等人

此外，文德勒還着力於回溯詩歌傳統，追蹤濟慈、葉芝、惠特曼、艾略特和其他詩人在當今詩人作品中的影響

文德勒試圖展現史蒂文斯所說的詩論生態：“詩歌是學者的藝術

” 在塑造——我幾乎可以說是“創造”——我們對英語詩歌的理解方面，文德勒所做的也許比任何其他在世的批評家都要多

——喬爾·布魯沃，《紐約時報書評》 詩是人工製品，[文德勒]常常激動地向我們展示，那些她認爲最好的標本是如何製成的……讀者會感到她已徹底掌握她的主題，並用坦率、清晰、機智的方式傳達了她的理解

——約翰·格林寧，《泰晤士報文學增刊》 這是[文德勒]最好的書之一，是對她漫長而傑出的職業生涯令人欽佩的總結

她在書中重新審視了她一生中所崇敬的諸多詩人以及曾經書寫過的詩人

閱讀這本書，人們可以感受到她在做她最喜歡的事情時的快樂

書中幾乎沒有一頁不是關於詩人或詩歌的新見解

——查爾斯·西米克，《紐約書評》

---