這是一部動人心絃的、平緩舒雅的、略帶感傷的戀愛小說

小說主人公渡邊以第一人稱展開他同兩個女孩間的愛情糾葛

渡邊的第一個戀人直子原是他高中要好同學木月的女友，後來木月自殺了

一年後渡邊同直子不期而遇並開始交往

此時的直子已變得嫺靜靦腆，美麗晶瑩的眸子裏不時掠過一絲難以捕捉的陰翳

兩人只是日復一日地在落葉飄零的東京街頭漫無目標地或前或後或並肩行走不止

直子20歲生日的晚上兩人發生了性關係，不料第二天直子便不知去向

幾個月後直子來信說她住進一家遠在深山裏的精神療養院

渡邊前去探望時發現直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美

晚間兩人雖同處一室，但渡邊約束了自己，分手前表示永遠等待直子

返校不久，由於一次偶然相遇，渡邊開始與低年級的綠子交往

綠子同內向的直子截然相反，“簡直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”

這期間，渡邊內心十分苦悶彷徨

一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力

不久傳來直子自殺的噩耗，渡邊失魂魄地四處徒步旅行

最後，在直子同房病友玲子的鼓勵下，開始摸索此後的人生

---